CARTA XIV - Sufriré por los dos

Amada prima

Hago un alto en mis labores... Cortas han de ser mis palabras, pero siento que no debo aprisionar más la letra que cual acero candente, brilla por ser exhibida. Le comentaba a Budelaire que los seres humanos no debemos ser egoístas con nuestro amor. Porque, amada, pienso que el vulgo tiene derecho a disfrutar de nuestros murmullos, de absorber toda esa pasión que derramamos en nuestras citas, sentir cada letra como suya. Que los hombres se ilusionen pensado que son ellos los depositarios de sus cartas y que las damas de la corte lloren en la creencia de que quien las ama les habla a través de mi. Quiero que sepan, señores, que Roxana es la dama que pinta con palabras mis pasos; las dibuja y colorea con un azul intenso que sólo sabe ella mezclar, lo hace para evitar que pueda yo resbalarme en la contemplación de su hermosura.
Prima... particularmente hoy ha estado usted alejada. Pretende usted, hermosa mía, corregir ese su demasiado amor. Pues bien, dejaré que hagáis con mis sentimientos lo que os guste. Riegue usted, si le place, con besos rojos las flores sembradas en cada posesión, en cada vuelo de garza. Sé que mis labios quedaron grabados en la brillantez de su piel desnuda, tan desnuda como el alma y como mi cuerpo en la mañana dominical. Escribo a destiempo, quizás en forma incoherente, pero es que el sólo pensarle anula cualquier vestigio de raciocinio. Las espinas de sus manos van clavas en mi cuerpo. La amo, señora, qué más puedo decirle que ya no haya escuchado de este ser que la adora. Se le ha dicho que no ame tanto, porque tanta entrega lleva al sufrimiento. Tienen razón los aldeanos. Palabras ciertas, lo sé. ¡No quiero que usted sufra! Aminore entonces la intensidad en el sentimiento, si es que tal cosa es posible. Yo, en cambio, aumentaré la pasión y el delirio por tenerla. La amo, usted lo sabe, y sufro por amarla de ese modo, pero no me importa, porque por usted vale la pena el sacrificio... permítame entonces sufrir por los dos.

Siempre suyo

Savinien de Cyrano
Caballero de Bergerac